Mamie pleure quand elle écoute de la belle chanson, parce que la belle chanson, c’est toujours triste.

Papy ? ça risque pas.

Moi j’aimerais bien pleurer comme Mamie, mais aussi ça risque pas, parce que je suis comme Papy : j’ai pas de larmes.

​

Dans sa famille à elle, on garde tout. Les objets, les souvenirs, mais aussi les émotions : on garde tout et rien ne sort.

Sur un coffre, Papy, assis. Il est mort mais il est là encore, sec, silencieux et pénible comme la fumée de sa cigarette.

Elle a grandi. A la porte de la maison où tout demeure, elle se souvient - des miettes, des galettes, de Mamie qui époussette. L’ombre de Papy est immense.

Elle ouvrira la fenêtre. Dans ce jardin, qu’une pluie vienne ! Dans cette histoire, qu’une larme coule !