Une maison d'enfance, celle des grand-parents.

La cuisine, la boîte à biscuit, les repas de famille, les airs que fredonnent la grand-mère... odeurs et objets d'un autre temps: le temps d'avant, quand elle était enfant.

Elle a grandi maintenant, elle a changé, le temps a passé.

Dans la maison, une malle. Dans la malle fermée, cadenassée, il y a des choses qui n'ont pas été dites, qu'elle a juste senties quand elle était petite.

Et sur la malle, bien assis comme s'il n'avait jamais bougé, il y a Papy.

Il est mort pourtant; mais il est là, comme avant, c'est comme ça.

Tant mieux, parce qu'elle veut se parler, lui parler, faire sortir ce qui gronde et tempête dans la malle.

L'écouter, aussi?